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Muntele 


Muntele nu mai era același munte 
parcă nu mai era făcut să fie urcat 
bărbatul care-l străbătea plîngînd 
parcă nu mai era acelaşi bărbat 


căruia îi spuneam tată 

şi îi urmam pașii pe rînd 

totul era de nerecunoscut 

căci tata urca muntele plîngînd. 


Înaintea lui mergea sora noastră 

curata şi nevinovata 

şi-mi părea rău că sta cu zîmbetul pe buze 
cînd plinge tată. 





Smerită m-am rugat să fie iertată 
şi am urcat încet îngînînd 

în numele tatălui nostru din cer 
şi al celui de pe pămînt. 








Inocenţa 


Sora mea a strivit capul şarpelui 

și șarpele i-a zdrobit piciorul stîng 

se poate vedea semnul în talpa ei mai mare 
decît a celuilalt picior 

și trupul șarpelui se poate găsi pe cărare. 


Stă pe iarbă de parcă nu ar mai şti 
să-şi pună ouăle să se clocească 

la soarele fierbinte și să fugă 
parcă așteaptă să nască pui vii 

și să le dea să sugă. 


Cineva o strigă pe sora mea 
care ştia să pună genunchiul ` 

pe șarpele din coșul cu pește 

și să sperie rîsul rizînd 

dar sora mea acum se odihneşte. 


În somnul dulce-al sufletului ei 

un trecător a dat de şarpele încolăcit 
și ea aleargă să mîntuie trecătorul 

ea nu știe că a și strivit capul șarpelui 
şi că şarpele i-a zdrobit piciorul. 


Întâi n-am putut să cred 


Întîi n-am putut să cred că erai acolo 

pe urmă n-am vrut să cred că numele bolii era cel bănuit 
pe urmă m-am mulţumit să sper că abia începuse 

pe urmă am sperat că vei fi totuşi un caz fericit. 


În cele din urmă a trebuit să accept 

ceea ce nu credeam că-am să pot accepta 
numai timpul care aproape că se oprise 
nu-l mai puteam îndura. 


Ca să îl fac să treacă într-un fel 

îţi luam piciorul în braţe cît puteam mai uşor 

și ţi-l înfășuram în miez de cartof și în foi de varză 
și în tot ce mai puteam să ţi-l înfășor. 
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Apoi ţi-l desfăceam tot la fel de încet 

ca pe arcul încremenit al acelui ceasornic universal 
care bătea imperceptibil în zidul 

mucegăit al vechiului spital. 


Şi- abia tîrziu, cînd nu mai puteam aștepta 
nimic din ce avea să mai vină 

încremenită în întuneric, te-am auzit strigînd : 
să se facă lumină ! 


Nu m-am înspăimâîntat, n-am plins 
am ascultat resemnată cuvîntul 

spus răspicat prin ochii larg deschişi 
ca să se vadă cerul și pămîntul. 
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Ce vesele cîntece 


Ce vesele cîntece cîntau 

cele zece femei din spital 

în acea duminică de lăsata secului 
ce carnaval 


cu măștile lipite de obrajii supți 

și tu ce voce aveai cînd mi-ai spus: 
uite, mă ţin de cuvînt, nu mai plîng 
uite, tristeţea s-a dus. 


Căci pînă și tristeţea se dusese 
cînd moartea începuse să secere 
în fiecare zi pe cineva 

şi voi cîntaţi cîntece de petrecere 
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într-un mod îngrozitor de firesc 

și toată lumea se cutremura de veselia 
din acel salon strâmt şi întunecos 

de la spitalul Filantropia. 
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În neșştire 


Dacă n-a putut să ia capul tău 
s-a mulţumit cu un picior 
piciorul stîng, aşa a spus 

şi fiindcă tu rîdeai ca-ntotdeauna 
a pus să ţi-l ia ceva mai de sus. 


O, cum sperai că vei merge iarăși 
cînd nu mai făceai nici un pas 

şi cum am aflat că nu se putea 
salva partea bună a trupului tău 
retezînd pe cea rea. 


Dacă nu i-ai putut lăsa corpul 
mulţumesc pentru suflet, Doamne 

am început să strig în neștire 

tocmai cînd ochii tăi s-au deschis către el 
fără spaimă şi fără împotrivire. 
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Sora mea, împărăteasa 


Sora mea, împărăteasa 

s-a supărat pe noi 

şi-a luat coroanele și-a plecat 
dar mama și tata cred 

că va veni înapoi. 


O să vină sigur, zice tata 
cum să te duci 

dintr-o împărăție în alta 
încălţată-n papuci. 


Dar mama e suflet de femeie 

ea simte că fata ei nu poate veni 
cu coroana pe cap şi-n papuci 

în plină zi. 
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Va veni la noapte, zice mama 

va veni mîine, zice tata 

numai eu știu că sora mea s-a dus 
şi gata. 


Eu am văzut locul pe unde-a trecut 
acoperit cu cele şapte coroane 
astfel încît părinţii să nu-l mai știe 
şi-am dat de urma papucilor ei 

în cealaltă împărăție. 
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Nu te-ai dus de tot 


Nu te-ai dus de tot, nu te-ai dus de tot 
creierul meu înfierbîntat te ţine 

în cea mai ascunsă celulă a lui 

în care te-ai făcut bine. 


Tu ştii unde te afli deși te prefaci 
că nu mai știi nimic și ești sătulă 
de tot ce-a fost, tot timpul te gîndeșşti 
cum să faci să ieși din această celulă. 


Mile tale ireal de fine 

sapă în taină grote cenușii 

toți paznicii lumii te păzesc să nu evadezi 
dar cine te mai poate opri ? 
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Azi-noapte ai reușit să fugi pentru cîteva clipe 
te-am văzut bine cum ieşi din foc 

și cum calci ușor pe tîmpla mea stingă 

şi intri de bunăvoie la loc. 


18 





M-ai privit îndelung 


M-ai privit îndelung, bănuitoare : 

de ce nu ţi-ai făcut ochii azi, mi-ai spus 
o dată şi a doua oară 

şi cea de lîngă patul tău a zis: 

fă-ţi ochii, domnişoară. 


Şi m-am dus tremurînd la oglinda 
în care patul tău se vedea 

uşor înclinat 

şi parcă te duceai cu el cu tot în jos 
și m-am apucat 


să-mi fac ochii încet, încet 
așa cum aş număra 

ca să nu urlu de durere 

şi tu liniștită mi-ai spus : 
îti stă mult mai bine așa. 
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Ultima taină 


Ce cruci mari şi deznădăjduite făceai : 
ştiu eu, păreai să spui, 

că mama n-a venit întîmplător 

fie, dacă așa aţi vrut voi 

ce cruci mari făceai în mijlocul tuturor 


acelor femei adunate în preajma ta 

care nu știau nici ele prea bine 

cît de gravă era starea lor 

şi se mințeau că primesc taina numai așa 
ca să îţi fie ţie mai ușor. 


Ştiţi, părinte, am spus, e foarte obosită 
şi i-am fost recunoscătoare că m-a-nţeles 
şi m-am uitat la tine cum mai poţi 

să stai și să aştepţi aproape liniștită. 
Îndepliniseşi tot ce au vrut toţi. 
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Mai trebuia doar să ai grijă de mine 

dar asta nu era deloc ușor 

pe mine nu mă mai puteai minţi 

și trebuia să rămînem împreună pînă la capăt 
şi n-ai fi vrut să știu că ştii. 
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Cel ce stătea de gardă 


Du-te repede, mi-a spus, mi-e frică 

vezi că este de gardă doctorul X 

el trebuie să ştie să-mi dea ceva să mai pot respira 
el a spus că în garda lui nu moare nimeni. 


Într-adevăr doctorul acela foarte tînăr 
fără atîta glorie cît suflet avea 

la miezul nopţii a venit şi-a făcut-o 

să mai respire pînă a doua zi. 


Pe urmă ea însăşi a înţeles 

că garda lui a trecut și că noi am intrat 
în ziua aceea îngrozitoare de care 
apucase să spună că nu va mai trece. 
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Cel ce stătea de gardă se uita 

la noi de sus fără să intervină : 

Eu n-am spus că în garda mea nu moare nimeni, 
Eu nu am nici o vină. 
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Ceasul 


Nu mai trece ziua de azi, îmi spunea 
uitîndu-se la ceas din ce în ce mai des 
Doamne, nu mai trece ziua de azi 

și fără îndoială ea nu greşea 

ziua aceea lungă de treisprezece aprilie 
de care se temuse cu mult înainte 
într-adevăr nu mai trecea. 

La ora şase după amiază ceasul părea oprit 
și toţi ne-am uitat la limbile lui îngroziţi 
numai ea s-a făcut roz-albă şi luminoasă 
şi l-a întors încet încet pînă la limită 

şi l-a făcut deodată să meargă din nou 
întîi în sens invers cu disperare 

pe urmă fără nici un sens. 





Mi-a fost frică 


Mi-a fost frică și să văd şi să plec 

m-ai strigat tot timpul cît ai mai putut 
apoi mi-ai despărţit numele în silabe 
aşa cum mi-ai desface trupul 

în părţile din care a fost făcut. 


Nu ştiu ce — ai fi vrut să ţin minte 
mi-arătai ceva la gît şi la timple 

şi mi-adunarh cu greu trupul făcut bucăţi 
să pot înțelege ce vrei să-mi spui 

şi ce urmează să se întîmple. 


Nu mai puteam nici să văd nici să plec 

cînd fără să-mi dau seama nu s-au mai auzit 
nici bucăţile sîngerînde ale numelui meu 
nici mișcările dureroase ale aerului 

pe care-l respirai din ce în ce mai greu. 


Deodată nu te-a mai durut nimic 

și te-ai uitat pierdută spre nu ştiu ce lumină. 
De peste fruntea ta vedeam cum se ridică 

o veche apăsare. Fără să ştiu trecuse 

lucrul acela groaznic de care mi-a fost frică. 
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Sora mea dusă de ape 


Sora mea dusă de ape 

nu ştia că vine apa 

s-a trezit ca-n vis c-o poartă 
cineva pe marea moartă. 


Ochii ei deschişi s-o scape 
luminau în seara caldă 
vislele proptite-n valul 

A D A 
zimbetului care scaldă 
blînd întunecata casă 

A D A 
cînd durerile te lasă. 


M-am lăsat în voia apei 

şi m-am dus în jos o vreme 
unde nimeni nu mai plînge 
unde nimeni nu mai geme. 
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Nu era nici noaptea aceea 
dar nici soare şi nici nor 
doar tăcerea se lăsase 
peste plinsul tuturor 


Ne-am privit în ochi tăcute 
cum privim spre marea moartă 
încălzitz de curentul 

apelor care ne poartă 

fără ştirea noastră-n voia 
valurilor prea înalte 

cînd corabia străină 

începuse să ne salte 

mult mai sus decît se poate 
îndura pe cînd ești viu. 


Am strigat după-ajutor. 
A venit. Era tîrziu. 
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Atroce 


Mi-aș fi dat viaţa 
pentru tine 

dar nu se putea, 
repeta ca un papagal 
deşi nu făcea: 
impresia dorită 

în spital 

unde nu fusese văzută 
pînă atunci 

cînd întrebase cine-o s-o scalde 
şi îi scosese cerceii 
din urechile calde. 
Mi-aș fi dat viaţa 
pentru tine, 

repeta pe trei voci 

şi aş fi vrut 

să pot să te chem 

să spui atît : 

se poate, Doamnă 
acum să te vedem ! 
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M-aşteptasem să fii numai tu 


M-aşteptasem să fii numai tu 

erau cîte trei morți într-o firidă 
prin umezeala rece moartea se tîra 
ca o strălucitoare omidă. 


Alături plîngea un tînăr bărbat 
cu mult mai abitir 

decît putea el să plingă 

şi te săruta în delir. 


Cu greu te lăsai plinsă și sărutată 

și ne-a cuprins o mare întristare 
păreai acolo de totdeauna 

iar noi păream veniţi din întîmplare. 
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Nici nu ştiam ce-ar trebui să facem 
noroc că tu ştiai să te porți 

tu stăteai zîmbitoare şi calmă 

în mijlocul celorlalţi morți. 











Ca nişte simple bijuterii 


Viermii își făcuseră datoria lor 
oasele care s-au mai găsit erau curate 
li se putea vedea forma desăvirşită 

şi puteau să fie chiar sărutate. 


Nimeni nu le-a mai plins în ziua aceea 
nimeni nu s-a gîndit să le mai sărute 
au fost spălate și aşezate în cutii 

ca nişte simple bijuterii. 


Si cînd te gîndești 
că nu erau doar oase de bătrîni 
că erau acolo și doi copii 


care n-au trăit mai mult de cîteva săptămîni. 
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Atît am mai făcut : le-am spălat şi le-am așezat 
și-am pus peste ele două capace ; 

viermii își făcuseră datoria lor 

şi noi nu ne-o mai puteam face 


noi eram obosiţi, noi lucram pentru ei 

noi oasele curate le-am strîns 

să punem în locul lor un alt trup lîngă care 
am stat și am plins. 
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Rugă 


Piciorul tău pus pe-o tipsie de aur 
patru roabe îl duceau împărătesei 

şi ea încerca să vadă dacă nu-ţi merge 
vestitul pantof al Cenușăresei. 


Nu i-o luaţi în nume de rău, mă rugam, 

asta este, nu-i mai merge nici măcar un papuc 
ea însăşi n-ar fi vrut să fie desculță 

tocmai acum cînd roabele o aduc 


în faţa domniei voastre, dar ce să facem 
nimic nu i se mai potriveşte 

așa mă rugam cînd deodată am văzut 
cum piciorul tău stîng descreşte 
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pînă cînd intră-n pantoful acela de aur 
puţin tocit în bot 

pînă cînd intră în luciul tipsiei împărătești 
cu pantoful de aur cu tot. 
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Atunci am înţeles 


Atunci am înţeles, tu erai singură 
în cenușiul mat al humii 

eu însămi stam la capul tău 

ca la celălalt capăt al lumii. 


Preotul cînta slujba obișnuită 
dascălii îngînau partea lor 

mă uitam cum cad bulgării peste tine 
şi mă miram cum nu mor. 


Tata plîngea, dar trăia mai departe 
lacrimile mamei erau secate 

copiii tăi nu ştiau încă să plingă 
vîntul nu știa peste ce bate. 
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Legăna crucea de lemn pe care scria . 

că te-ai dus la treizeci şi trei de ani nempliniţi 
cu liniștea cu care legăna 

crîngul de pomi înfloriți. 


Îmi amintesc bine, tu erai singură 
în cenușşiul mat al humii 

eu însămi stam la capul tău 

ca la celălalt capăt al lumii. 
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Erau lunatice 


Erau lunatice, a spus cineva 

uitîndu-se la fiica ta care semăna cu tine 

ca două picături de rouă 

luaţi repede o creangă de măr cu doi lăstari 
şi despicaţi-o în două. 


Noroc că era un cimitir sătesc 

cu mormintele umbrite de pruni şi de meri 

şi creanga cu doi lăstari a putut fi despicată 
astfel încît jumătăţile ei să fie aruncate la vreme 
peste golul în care erai lăsată. 


Numai că lăstarii de măr desfăcuţi unul de lîngă celălalt 
şi aruncaţi de-o mînă care tremura 

au fîlfîit în văzduh ca o flamură 

şi s-au unit la loc peste trupul tău 

într-o singură ramură. 
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As fi coborit în adînc să scot un lăstar 
pe malul celălalt dar era prea tîrziu 
fusese trezită din nou cumplita soartă 
care se lăsa provocată cu bună-știinţă 
chiar și atunci cînd tu erai moartă. 


Mama îngenuncheată 


Mama îngenuncheată în faţa ta 
dedesubt cele trei schelete 

cînd te-au lăsat peste ele uitase 
că mai are trei fete. 


Noi înșine licăream încet 
şi neintrerupt 
asemeni celor trei schelete 


de dedesubt. 


Tu te-ai uitat înmărmurită 
cum totul se pierduse 

sub privirea ei adîncită 

în pămîntul care se desfăcuse. 
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Pe urmă ne-ai împins uşor în faţa 
acelei imagini întunecoase 

şi te-ai sprijinit liniștită 

pe cele trei rînduri de oase. 
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Aici 


Aici măcar e biserica aproape 

și-i poţi vedea de cîte ori vin 

chiar dacă nu-ți mai poţi mișca piciorul 
chiar dacă nu este senin 


şi nu te mai scoate nimeni din casa 
în care ai intrat ieri 

aici măcar o ai pe bunica 

și pe cei doi veri 


care au murit prea mici 

ca să fi ştiut că le eşti verișoară 
dar care nu se poate să nu simtă 
oasele tale trase pe sfoară 
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ca şi ale lor 

ca semn că erati din același neam 

aici măcar înconjurați împreună biserica 
în care pe vremuri îl înviam. 
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Cîntai fals 


Cîntai fals, dar aproape cu poftă 
lume, lume, soro lume 

şi toate lucrurile treceau prin fața ta 
strigate pe nume. 


Astfel au apärut pe rînd prietenii 
si mama şi tata 

și preotul și lumînarea aprinsă 

și sapa şi lopata. 


Și în toată această tragedie 
din care n-a mai fost scăpare 
mama era întrebată de cineva 
cît piper să pună-n mîncare. 
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Căci se pregăteau sarmale şi cozonaci 
și se cărau damigene cu vin 

ca tu să pleci așa ca toată lumea 

şi ca lumea să uite de marele chin. 


O, dacă aș mai fi putut să ajut cu ceva 
bunăoară să toc zarzavat 

sau să mă las eu însămi tocată 

pe tocătorul acela adevărat. 
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Stăteau chiar la masa aceea 


Stăteau chiar la masa aceea 

pe care ai stat tu trei zile 

erau mai flămînzi ca niciodată 
dar nimeni nu îndrăznea 

să se apropie și să rupă 

din carnea ta dulce şi parfumată. 


Au început cu sufletul 

aşa o fi obiceiul, mi-am zis, 
uitîndu-mă cînd la tine 

cînd la gurile lor rotunjite anume 
să bea această sfîntă băutură 

care făcea spume 
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în vreme ce era înghițită 

chiar la masa aceea 

fără spaimă 

și fără părere de rău ; 

luaţi, mîncaţi, m-am trezit strigînd, 
acesta e trupul său ! 


De zeci de ori 


De zeci de ori pe noapte mă trezesc brusc 

pe scăunelul cu trei picioare așezat lîngă tine 
speriată că am scăpat din mînă tubul de oxigen 
şi tocmai atunci se putea întîmpla 

acel lucru înfricoșător care s-a și petrecut. 


Tu arăţi de fiecare dată la fel 

și-ncerci să-mi zîmbești la fel ca atunci 
numai că uneori stai chiar în patul acela 
acoperită cu mari cercuri de apă 

alteori ești acoperită cu flori. 


Nu-i nimic, îmi şoptești, nu s-a-ntîmplat nimic 
ce bine că ai adormit şi tu puţin 

încearcă să te-aşezi în pat lîngă mine 

şi eu te mint că nu sînt obosită 

dar nu peste mult cad iarăşi în somn 
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pe-acelaşi scăunel cu trei picioare 

aşezat lîngă tine în lunga noapte 

și mă trezesc buimacă şi nu știu unde sînt 
și mă aplec din nou pînă sub patul tău 
şi-nfricoșată caut tubul de oxigen. 
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Deschide-te 


Dar de unde pînă unde acest întuneric 
în loc de lumina promisă 

de unde pînă unde 

e ușa aceasta ermetic închisă ? 


Sesam, deschide-te 

a doua oară 

a fost închisă din greșeală o fată 
ca o comoară. 


Îi aud respiraţia înăbușită 

de nobil metal 

și-aș putea să-i văd capul pe bănuţul de aur 
din oul universal 
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în care mi se spune că s-a întors 
prin uşa aceasta ermetic închisă. 
Aş putea să-i văd capul şi zîmbetul neprefăcut 
dar unde este lumina promisă ? 
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În cele patruzeci de zile 


În patruzeci de ani n-am învăţat 

cît am învăţat în cele patruzeci de zile 
cînd nu mai aveam nevoie 

de nici o învăţătură. 


Nu trebuia decît să ştiu să merg 
pînă la capăt şi să-mi dau drumul 
în viaţa de după aceea 

ca pe marginea altei prăpastii. 


Mergeam de dimineaţa pînă seara 

şi mă gîndeam cum tu nu mai știi 

nici măcar să mergi și cum ai să-nveţi 
numai în cele patruzeci de zile 
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cît au învăţat alţii 

în patruzeci de milioane de ani 
cînd nu mai aveau nevoie 

de nici o învăţătură. 
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Păianjenul 


De dimineaţă iese din întuneric păianjenul 
cu picioarele lungi și foarte fine 

şi se plimbă o vreme prin patul 

în care primesc veşti de la tine. 


Dar parcă te-am prins ieri dimineaţă, zic, 
dar parcă erai şi mai urît 

dar parcă mi-a fost frică de tine 

dar parcă îmi amintesc că te-am omorît. 


Nu eram eu, încearcă el să mă lămurească, 
uită-te bine la piciorul meu care se frînge 
și la trupul nevinovat în care nu este 

nici o picătură de sînge. 
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Lasă că vă știu eu, îi şoptesc, 

nu mai aduceţi decît veşti de rău 

și el îmi spune că dacă-l iert 

la noapte voi vedea din nou sufletul tău 


aşezat undeva deasupra mea 
în primăvară 

A DH D A D Ad 
cînd a fost scos cu sila din carnea înmiresmată 
ca din propria lui ţară. 


Dar nu mai-pot să mai suport, strig, 
și-l calc înfricoșată pe podea 

și-a doua zi îl regăsesc din nou 
mergînd în liniște pe tîmpla mea. 


Din brumele reci 


Din brumele reci ale toamnei 

te-ai ridicat azi ca un abur ușor 

şi te-ai așezat pe cerul albastru 

sub forma schimbătoare a unui nor. 


La început erai o fetiţă 

aplecată peste propriul său chip 

ca şi cum altceva nu mai poate percepe 
ca și cum s-ar juca în nisip. 


Încet, încet te-ai făcut mare 

și te uitai la lucrurile de jos 

cu spaimă și cu întristare 

şi totul ţi se părea foarte frumos. 
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După o vreme te-ai unit cu încă un nor 
şi vă uitaţi de sus cum zboară cocorii 

şi cum cresc pe ceruri copiii de abur 
și-apoi te-ai unit cu toți norii. 





Aşteptare 


Aştept cu spaimă să se întîmple ceva 

dar ce se mai poate întîmpla cu adevărat 

cînd am ajuns în punctul de unde se vede aievea 
mortul pe care smerită l-am sărutat. 


Încremenite toate lucrurile par 
dar eu alerg cît pot mai departe 
uimită că nu le mai văd decît 
dintr-o singură parte. 


Căci ele aleargă în gol odată cu mine 

și nimic nu mai poate să se întimple cu adevărat 
şi numai eu mai sper să ajung din urmă 

mortul pe care smerită l-am sărutat. 
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Îmi amintesc adeseori 


Îmi amintesc adeseori întocmai 
banca de piatră cenușie 

pe care stătea bunicul la poartă 
și pe care mîinile mele 

te-au scăpat în copilărie. 


Nu îndrăzneam să spun nimănui 
trei zile m-am uitat la capul tău 
dat de-a dura atunci 

și mi se părea puţin mai turtit 
decît al celorlalţi prunci. 


Acum cînd nu te mai doare nimic 
capul tău de copil mare 

pe care părul tuns să crească mai des 
n-a mai crescut, dar au crescut ochii 
pînă la tîmple și pînă-au ales 


59 





cît au putut ei mai bine drumul, 

mă urmăreşte de pe vechea bancă 
făcută dintr-o piatră de moară. 
Doamne, de ce-ai lăsat-o să-mi scape 
din braţe a doua oară. 


Sora mea de dincolo 


Sora mea de dincolo 
stă cu creștetul plecat 
lîngă calul împușcat 
şi calul își lasă-n jos 
şaua șubredă de os. 


Nu mai pot calule sta 

pe şaua de osa ta 

de pe care am căzut 

nainte de-a fi trecut 

de hotarul însemnat 

cu-o creangă de pom uscat. 


Lasă-ţi sufletul să stea 
lîngă mine ca o șa 

la care mă urc pe scară 
şi cobor la primăvară 
cînd o fi iarba-nverzită 
în grădina părăsită. 
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Calul îşi strînge tăcut 
scheletul său desfăcut 
lăsînd pe celălalt mal 
numai sufletul de cal 
peste care-și urcă ea 
haina ei de catifea 

şi-o învaţă cum să stea. 


Vine noaptea în grădină 
doar suflarea lui străină 
care nu mai vrea să vină 
cînd e soare şi lumină. 


l-aud paşii tropăind 

și nările sforăind 

cum sforăiau altădată 
și găsesc urma lăsată 

şi tăvălitura udă 

unde e iarba mai crudă. 


Las iarba să se ridice / ? 


şi urmele să se şteargă 

şi pe sora mea să meargă 
ca pe cal peste cîmpie 

și să scoată apă vie. 


Apoi m-apropii smenită 
de fîntîna părăsită 

cu cumpăna ruptă 
unde la miezul nopţii 
se dă marea luptă. 
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Sora mea de dincolo 

se mai vede doar cum pleacă 
pe calul ei năzdrăvan 
împușcat acum un an. 
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Lumină 


Un morman de lumină apasă pe pieptul ei 
un imens morman de lumină 

surpată din cerul șubred 

şi nimeni nu vrea să vină 


în amiaza mare să spună : 

eu sînt cel ce-a-nflorit grădina 
şi cimitirul din sat 

eu sînt cel ce-a făcut lumina 


şi acum sînt silit să văd 

că pînă și lumina poate să doară ; 
dar astăzi am s-o iau îndărăt 

ca să-i fie ţărîna uşoară. 
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Nimeni nu vine ca eu să pot spune : 
e și mai greu ce ar putea să fie 
lasă, Doamne, lumina şi trandafirii 
peste groapa ei cenușie. 


Acum cînd 


Acum cînd în lumină nu te mai pot imagina 
dacă ai fi în afara gîndului meu 

ca un lucru în sine bine ascuns ~ 

în întunericul rece şi greu. 

Dacă paşii ei în noapte şi frig 

n-ar trece prin gol sau prin nea 

dacă ai fi chiar sub tălpile lunecătoare 
dacă ai fi chiar sub piciorul care-o durea. 
Dacă ai fi chiar în acel picior 

pe care în pămînt tot greu îl pune 

dacă ai putea să umbli din nou prin artere 
nu ca o slăbiciune 

ci ca o mare forţă izvorită 

din durerea noastră'cea mai adîncă ; 

dacă ai putea să stai chiar în locul inimii ei 
neclintit ca o stîncă. 
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Rochia ta roz 


Am văzut rochia ta roz pe o fată tînără 
pe care venea foarte bine 
şi-am văzut-o pe mama o clipă 
uitîndu-se la ea ca la tine. 

e te 
Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus, 
azi-noapte am visat că-i era frig 
și-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea 
și n-am putut s-o strig. 


Se ducea grăbită așa cum se duce 
fata asta pe drum 

şi era îmbrăcată cu rochia 

cu care este ea acum. 


Dar parcă nu mai era a ta, am şoptit cu grcu, 
şi ea a-ntors capul şi mi-a zîmbit 

parcă i-o dădusem cuiva 

şi m-am trezit 


gîndindu-mă cui am dat eu 

rochia asta care atît de mult îi plăcea 
ca umbla și pe-acolo 

îmbrăcată cu ea. 
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Privesc cum plouă 


Privesc cum plouă prin geamul ușor aburit 

se fac mii de cercuri în balta de pe șosea 

nu se mai opreşte, geme pămîntul de apă 

vai, Doamne, cum o plouă pe sora mea 

din ploaia asta rece nu mai scapă.  .  —— 


See) 


Cum nu mai scapă ? îmi spune un glas, 
sora ta a scăpat pentru totdeauna 

de vremea asta rea şi schimbătoare 

nu te mai teme, nu i se-ntîmplă nimic — 
dar eu mă rog smerită să fie iarăşi soare. 


Ştiţi, ea e puţin mai sensibilă, spun 
privind îngrijorată pămîntul cenușiu 
şi urma picăturilor din baltă ; 

o să răcească şi-acolo, întotdeauna 

a răcit mai uşor decît lumea cealaltă. 
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Lăsaţi iarba să crească pe ea 


Lăsaţi iarba să crească pe ea 

n-o smulgeţi și nu puneţi flori 

n-ar mai fi vrut să le vadă 

ar fi vrut să ajungă pînă la primăvară 
și pînă-n livadă 


pe propriile ei picioare 

ar fi vrut să nu știe 

chiar şi atunci cînd nu mai putea respira 
ar fi vrut să nu fie singură 

dar toată lumea se îndepărta. 


O vedea ca prin vis cum se duce 

o vedea ca prin apa de care e dusă 
n-o mai vedea deloc și-nspăimîntată 
o revedea ca prin stratul de flori 
sub care era pusă. 
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Luaţi florile înfipte-n orbitele ei 
să vadă limpede ca înainte ; 
poate că și acuma ar mai vrea 
să iasă puţin în cîmpu-nverzit. 
Lăsaţi iarba să crească pe ea ! 
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Din nou acea zi 


Din nou acea zi de pe urmă 

şi acel salon înfricoșător 

în care rudele bolnavilor încă se bucurau 
că mortul nu era al lor. 


Atunci mi-am amintit întîia oară 

cum eu însămi am apărut 

cu zîmbetul pe buze în faţa ta 

cînd primul mort pe lingă mine a trecut 


fără să-l văd, coborînd cu liftul, 

pe cînd eu urcînd mă gîndeam 

ce ţi-aş mai putea spune în ziua aceea. 

A murit femeia din patul de lîngă geam — 
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ai început tu, ca să curmi tăcerea lăsată 
în acel salon înfricoşător 

A D A v 

în care rudele bolnavilor încă se bucurau 
că mortul nu era al lor. 
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Îţi crescuse părul 


Îţi crescuse părul, era pînă la brâu, 
capul tău de statuie grecească 

nu mai stătea descoperit în ploaie 
bunica venise să te-mpletească 

însă uitase pieptenele acasă — 

am eu un pieptene, ai vrut să zici, 

dar ţi-aminteai că ţi l-am pus sub pernă 
şi nu stat că poţi să te ridici. 


Lasă-mă despletită, i-ai spus, 

n-am voie să mă pieptăn cît ești tu moartă 

şi bunica se mira că-i porţi încă doliu 

în vreme ce ea însăşi îți poartă 

în spate trupul nenvăţat cu lutul 

de care parcă vroia să se lepede. 

Lasă-mă despletită, ai repetat, în vreme ce părul tău 
creştea mai departe îngrijorător de repede. 
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Te-ai trezit peste noapte 


Te-ai trezit peste noapte 
să vezi dacă e învelită 

și ea se făcea că doarme 
cu un picior afară 

din pătura pufoasă 
alunecată în primăvară. 


E un anotimp înșelător, 

îmi spuneai, 

o să-mi răcească încă o dată, 
şi într-adevăr tremura 

sub mîna ta înghețată 


lăsată peste ea în întuneric 
pe patul din scînduri de brad 
pe care s-a întins 

înfricoșată alături de tine 

şi s-a dezvelit dinadins. 





Ceremonie 


Morţii își îngropau un mort tînăr 

îl scoteau dintre ei înainte de vreme 
și-i pupau mîinile şi plingeau 

și se vedea pe el că se teme 


că va ajunge iarăși pe pămînt 
aşa cum sta pe spate 

numai cu sufletul eliberat 

și putred doar pe jumătate. 


Tu stăteai lîngă el neclintită 

ca o rudă a lui apropiată 

și păreai îngrozită că se-ntorcea 
unde-a trăit altădată. 
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Era un mort total necunoscut 

și mă uitam la tine cum îl strîngi 
la pieptul tău ca pe un frate 
şi-mi părea bine că-l plîngi. 
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Cel născut din morţi 


Cel născut din morţi era fiul tău 
i-am văzut capul de copil bătrîn 

cu sprîncenele crescute pînă în ochi 
şi urma dinţilor înfipţi în sîn. 


L-am născut uşor, îmi spuneai, 
parcă eram învățată 

cu durerea nașterii lui 

parcă îl mai făcusem odată. 


El însuși știuse ce-avea să se-ntîmple 
de la vestirea că va să vie 

pînă la uciderea pruncilor 

şi pînă la noua copilărie. 
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Era un copil care ştia dinainte totul 
capul lui părea să fie însăși Ideea 

atita nu ştia, că tu erai mama lui 

şi că l-ai născut cu adevărat după aceea. 


79 





Erai robul umil 


Erai robul umil al calului ei 

îi duceai dimineaţa ovăzul pe o tavă de aur 
și-i lustruiai copitele şi ţi-era frică de ele 
ca de capetele unui balaur. 


La ea nu îndrăzneai să-ţi mai ridici privirea 
ea te domina de departe prin zimbetul pur 
și prin lumina aceea foarte curată 

pe care o răspîndea împrejur. 


Ea te-ar fi dezlegat dar nu se mai putea 
nu mai aveai nimic cu sufletul ei rar 
erai numai robul calului argintiu 

cu care trecuse peste hotar. 
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Mie mi se făcuse şi milă şi silă 

de chinurile tale foarte treze 

şi mă rugam de calul frumos din visul meu 
să te elibereze. 
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Ajunsesem la ea 


Ajunsesem la ea, băteam la poartă, 
i-am auzit glasul uşor înăbușit 

şi paşii de dincolo de zidul de piatră — 
şi-am început să strig că am venit. 


Cine ești, m-a-ntrebat, și pe cine cauţi 
nu mai ştiu cînd și unde am fost fericiţi 
surorile mele sînt fetele moarte 

la treizeci şi trei de ani nempliniţi. 


Nu-ţi amintești de mine, mă rugam, 
ţi-am adus anemone și cartofi copţi 
și-am stat neclintită la capul tău 
șapte zile şi șapte nopți. 
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Ai murit în braţele mele, vroiam să-i mai spun, 
dar nu avea cine mai spune și nu avea cui 
ea-mi deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem 
că nimeni nu moare în braţele nimănui. 
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Aşezată alături de tine 


Așezată alături de tine 

pe locul de veci al bunicilor 

de unde se poate vedea în biserică 
pînă-n altar 

aşteptam să iasă cu sfîntul dar. 


Lumea era gătită ca altădată 

sta în genunchi cu spatele spre noi 
nimeni nu ştia că eram îngropată 
dacă m-ar fi strigat aş fi răspuns 
de sub lespedea plată 


pe care o trăsesem încet 

fără să-mi dau seama 

cum aș trage o ţoală 

sub care dormeam împreună 
lăsîndu-te pe jumătate goală. 
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Priveam către altar înspăimîntată 

nu ştiam de ce nu mai iese cu sfîntul dar 
şi-mi părea rău că nimeni nu mai vine 
noroc că ţie ţi s-a făcut foarte frig 

și că ai tras lespedea de pe mine. 
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Dar dacă totuşi 


Din nou îmi porunceșşti să te ridic 
și eu te ridic iarăși la fel de greu 
și te reazim speriată de zidul rece 
și te sprijin cu trupul meu 


și te trag încet pe marginea patului 

şi-mi spui încă o dată că nu te mai doare 
şi-mi pare rău că nu pot nici acum 

să te ridic în picioare. 


Mai stai puţin, te rog înfricoșată, 

o să pornim acum, mai stai puțin 

și te așez la loc și te veghez din nou 
cu marele chin 
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că n-am putut îndeplini întocmai 
porunca repetată ca un ecou; 

Doamne, îmi zic, dar dacă totuși 
din acea clipă ar fi mers din nou. 
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În dreptul sfîntului 


Din nou te-ai aşezat aici pe scări 

în dreptul sfîntului Nicolae 
acoperindu-l cu bună-știinţă şi tronînd 
în locul lui peste odaie. 


Dă-te jos din faţa sfîntului, te rog 

tu mi l-ai atîrnat în acest cui 

și mi-ai spus că poartă noroc fetelor sărace 
și-acum te-ai așezat în dreptul lui. 


I-ai acoperit cartea și ochii 

că numai aura lui desenată rău 
se mai vede în noaptea aceasta 
deasupra capului tău 
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care se mișcă sub lumina ei 

de parcă-abia acum învaţă cum s-o poarte 
şi îmi spune ceva foarte neclar 

cu limbă de moarte. 
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Nu te mai pot vedea 


Nu te mai pot vedea așa cum erai 

în gol văd faţa luminoasă și mîinile tale 
trupul din care durerea s-a stins dispărut este 
să te mai pot vedea ar fi o singură cale. 


Acum cînd nu-mi mai apari nici măcar în vis 
să te mai pot vedea ar fi o singură cale 

și gîndul meu apucă pe ea nebun ; 

dar dacă nu este nici calea aceea îmi spun. 
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Un şoarece de cîmp 


Un şoarece de cîmp umblă prin cimitirul satulu: — 


gata, zice, aici este un cîmp și nimic altceva, 
şi eu mă uit la el cum trece liniștit 
prin iarba proaspătă crescută deasupra ta. 


Cum un cîmp ? strig revoltată 

nu vezi făcliile care îţi ies în drum 

şi coroanele veştede și crucea de lemn 
de care te-ai izbit chiar acum ? 


Unde ai găsit aici seminţe-ngropate 

ai început şi tu să rozi oase 

şi să hotărăști singur ce e negru şi ce e alb — 
nu îţi miroase 
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a mort în iarba aceasta unduitoare 
prin care umbli sigur pe tine şi tîmp ? 
Nu, îmi răspunde, trecînd înapoi liniștit 


peste mormîntul tău un şoarece de cîmp. 
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Din nou cățelul alb 


Din nou cățelul alb, cu iepurele-n gură 


~ mai mare decît el, cumplita frică 


l-a prins înainte de vreme și l-a adus 
sub ochii tăi de cînd erai mică. 


Stăpînul înfricoșător aşteaptă 
să-l smulgă și să sfîșie-n tăcere 
însîngerata blană 

murmurînd de plăcere. 


Nu mai pot să văd, ai strigat, 

nu i-l mai smulge din gură 

mai curînd aş putea să gust iarăşi 
spaima aceea pură 


cu care ultima oară 

ca şi fără trup 

încolăcită la picioarele tale 
începusem să rup. 


Nu mai pot să văd, ai strigat 

și m-am trezit și nu m-am mai culcat 

şi stăpînul lua pielea de pe iepurele încă viu 
sub strigătul tău disperat. 
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Gura ca un păianjen 


Gura ca un păianjen ţese în jurul ei 
vorbe, vorbe, vorbe și nimic altceva N 
o pînză subţire care acozeră golul 

şi care multă vreme nu poate rezista. 


Îmi amintesc de vremea cînd tu însăţi vorbeai 
e drept, mai puţin decît mine şi decât oricine 
și golul din tine era învelit în vorbe frumoase 
ca să scapi de spaimă şi de rușine. 


Acum cînd pinza cenuşie a vorbelor e ruptă 
și pe buzele tale şade pămîntul bine aşezat 
ca zîmbetul neprefăcut cu care te-ai dus 
cînd păianjenul vorbitor s-a urcat 
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pe zidul rece al casei tale întunecoase 

şi poţi să-l apuci ca pe-o gînganie între degete 
de ce mîna ta care-ar putea să-l oprească 
începe să pregete ? 
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Aşa mă gîndeam 


Duceam din urmă trei mînji argintii 

mă uitam cum luceau cînd îi băteă soarele 
unul s-ar putea să-și rupă gîtul mă gîndeam 
altul s-ar putea să-şi frîngă picioarele. 


Calul ei tînăr pe care-a plecat în seara aceea 
a-mbătrînit pînă a doua zi la prînz 

trebuie să pot ajunge la ea 

măcar cu un mînz. 


Pe ea trebuie s-o caut prin întuneric 

ca şi cum ar fi în lumină 

pe mînz trebuie să-l învăţ să zburde prin gol 
ca prin grădină. 
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Încolo nu mai am nimic de făcut 
încolo totul vine de la sine — 

aşa mă gîndeam azi-noapte mînînd 
trei mînji argintii către tine. 
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N-am mai ajuns la tine 


Dacă eu pling acuma 
tu pentru ce să plingi 
tu nu ai nici o soră 
care-a intrat în horă 
la cele şapte frumoase 
unde Ieroida 

stă-n prag să le vadă 
cu ultima pradă. 


Astăzi am văzut hora 

a ta şi-a tuturora 

a trecut pe sub curcubeu 
şi s-a făcut convoi 

şi s-a oprit o vreme 

în poartă la noi. 


N-am mai ajuns la tine 
am plîns în delir 

era lume multă 

era toată lumea 
îndreptată spre cimitir. 
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Va veni o vreme 


Va veni o vreme cînd mă voi gîndi 

unde eram eu cînd scriam aceste rînduri, 
din care parte bătea vîntul şi soarele 

și cum îmi ţineam în scaunul acela electric 


N 


mîinile și picioarele. N 
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Vis şi realitate 


Bradul din faţa casei mele 

era cît muntele de mare 

celulele crescute aiurea în șoldul tău 
erau cît un lagăr de concentrare. 


Tu erai singura deţinută 

tu stăpîneai lagărul monstruos 
fără milă şi fără-ndurare 

tu aveai în mijlocul lui un os 


ridicat asemenea unei spînzurători 
în care carnea ta va fi atîrnată 

tu erai bradul din faţa muntelui 
pe care erai urcată 
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de tine însăţi ca de soldaţii împărătești 
puși să tragă la sorţi marea ta arsură 
strînsă pe trupul plin de vînătăi 

ca o cămașă fără nici o cusătură. 
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